Сон

Ночью снились двери. Георгий сидел в комнате, вдруг дверь слетела с петель, упала на пол, и на нее ступил маленький сын Георгия Гоша в белом кимоно – провел прием айкидо. Иной раз такой образ возникает во сне за несколько секунд, а наутро кажется, что дверь эта снилась всю ночь.

Другая дверь была на даче, входная дверь в дом, но почему-то очень старая и побитая. Сруб был новый и пах еще свежим деревом. В двери доски подгнили, были разного размера, одна поперечная перекладина отвалилась, и задачей Георгия было собрать снова все доски, сбить их вместе и приладить дверь так, чтобы можно было запереть дом и уехать. Эти доски были уже рыхлыми с одного или другого конца. Получалась дверь скорее для сарая или свинарника, кроме того, по размеру она никак не вмещалась в дверной проем, пришлось отпилить длинные гнилые концы. Но по ширине дверь была уже, чем надо.

Георгий проснулся против обыкновения в шесть утра, немного полежал. Нет, сон уже не шел, нужно вставать и идти завтракать. Утром, пока все спали, удалось записать кое-какие мысли в тетрадь. Когда он закончил, домашние проснулись. Жена стала варить сыну кашу, планировала уже работу по дому, в которой сильно рассчитывала на Георгия, и очень удивилась, что тот должен ехать в Регистрационную палату оформлять покупку части садового участка. Документы были уже сданы, но нужно было донести одну бумажку, без которой положительного решения по делу не будет.

- Да ты не пройдешь сегодня, тебя просто не пустят.

- Как это, меня не пустят? Я никого и спрашивать не буду.

- Люди занимают очередь с ночи. Ты же драться с ними не станешь.

- Да я уже выстоял один раз эту очередь с ночи, больше стоять не собираюсь.

Подъезжая к зданию Палаты на маленьком Ситроене, Георгий прокручивал в голове те короткие фразы, которые должны будут подействовать на очередь. Регистратор Евгений Рыков попросил его принести одну бумагу и подойти без очереди. Все документы сданы, и об этом имеется опись с подписями и печатями. Это было чистой правдой.

Едва ступив в парадную дверь Палаты, Георгий оказался в вестибюле и одновременно в середине гудящей толпы. Вход на этаж был перекрыт самими людьми. На этаже в коридоре было много сидячих мест, но по широкому коридору распределились лишь шесть первых человек из очереди. Остальные добровольно остались в предбаннике за закрытой дверью, чтобы только никто не прошел вперед них. В вестибюле было душно и жарко. Люди толпились в куртках, видимо ожидая штурма. Один здоровяк перекрыл своим телом входную дверь и заявил, что не пустит Георгия, он пускает только тех, кто под соответствующим номером внесен в список, составленный вчера. Георгий был в ярости, он полез было на здоровяка, дверь приоткрылась, одному посетителю понадобилось выйти. Но мужчине удалось задержать Георгия на несколько секунд, и этого оказалось достаточно, чтобы дверь захлопнулась. Все бы ничего, но Георгий заметил в толпе стремление некоторых отчаянных людей порвать его документы. Рисковать ими было нельзя. Они означали слишком многое, а именно время и нервы близких людей.

Заявив, что он идет к начальству, Георгий направился на второй этаж в приемную руководства. Представился работником телевидения, объяснил свою проблему и указал на то, что очередь сама перекрыла целый этаж, и нет туда доступа. Начальник вызвал сотрудника, чтобы Георгия проводили к регистраторам, но тут выяснилось, что того самого регистратора, который был нужен, сегодня нет. Суббота. «Приходите в будний день!» Значит, даже пройдя через заграждение Георгий узнал только, что сегодня не его день.

Второе дело на сегодняшнее утро взять с дачи шины и сменить колеса на летние. Ключи открыли калитку в железных воротах, еще одну калитку при входе на участок. Но дверь сарая оказалась вмерзшей в землю. Несколько лет дверь проседала и прорыла под собой ямку. Осенью ее заполнила вода и, смешавшись с землей, замерзла. Вторая дверь за сегодняшнее утро на открывалась. А ведь его предупреждали во сне.

И уже проезжая мимо всех автомоек, он просто отмечал для себя, что в этот ясный весенний день машин в очередях слишком много, чтобы пытаться воспользоваться их услугами и не суетился.