Verwandlung

Утром люди едут в метро. Они садятся на одном конце линии совершенно нормальными полусонными людьми, а выходят на другом конце уже работниками: водителями, поварихами, секретаршами и начальниками. Это видно на подъезде к станции "Международная". Что же с ними происходит в пути? И главное, когда они успевают совершить это превращение?

"Безнадежен" в "Новой литературе"

Литературно-художественный журнал "Новая литература" опубликовал мой короткий рассказ "Безнадежен". Четыре других рассказа рассматривались редакцией по одному в неделю и были доступны в этом качестве в разделе новостей, но не одобрялись для публикации. И вот для меня наступил радостный момент. Смотрите мой скромный портрет на главной странице сайта. 

Утро 2

Пасмурно. Дождливо. Кошка сидит на подоконнике и смотрит вниз. А за окном буйствует зелень. Деревья трясут своими кронами и на ветру подталкивают друг друга, демонстрируют листву тем своим знакомым, что стоят за детской площадкой, а эти уже плавно переходят в общий зеленый гул и сливаются с лесом. Мои друзья деревья. С ними я счастлив. После дождя воздух прохладнее и свежее. Кошка наполовину еще спит, поудобнее устраивается на подоконнике. Но вот прилетел голубь. Он знает, что его от кошки отделяет окно и ничего не боится. Зверь трогает стекло лапой, встает в стойку, готовится к прыжку. Голубь поворачивается и клювом тюкает в стекло. Кошка в шоке, такого неуважения к себе она не ожидала. Птица крутится на одном месте, осматривается в поисках остатков пшена, которое соседи сверху сыпят на сливы за окно, топчется-топчется и, наконец, улетает. Кошка сворачивается в клубок и пытается уснуть.

Разговор двух деревьев

- Смотри, а вон опять бежит тот парень, опаздывает на работу.
- Что он так торопится?
- А он хочет продать свое время.
- Странно, я бы, наоборот, много отдал, чтобы купить еще немного времени.

Две картинки

Воздушные шарики оторвались от хозяина, пятилетнего мальчика, и медленно уплывали от него. Вначале они не поверили, что свободны, казалось, метра не хватает от вытянутой маленькой руки, чтобы снова схватить их, остановить и подчинить себе, сделать своим сокровищем, богатством. Потом, постояв на месте, они резко рванули ввысь, и уже почувствовав свое счастье, замедлили полет, спокойно ловили течение ветра на разной высоте. А дальше они только уменьшались в размере, стали маленькие-маленькие и скоро вообще скрылись из виду за высокими домами.

***

Толпа шла со свечами. Это была просвященная толпа, да и не толпа вовсе, а люди, много людей. Они шли и шли, стараясь не затушить свечки на ветру. А ветер и сам не хотел их тушить. Но он играл с пламенем, то почти задувал его, то снова отступал, то дул в спину, а до свечи не доставал. Если какая-нибудь свеча гасла, то люди передавали друг другу огонь и так несли его дальше и дальше. Люди шли, и среди них шел Сириус. Сколько ему было сейчас лет, неважно. Он был среди них. Начались ступеньки вверх. Люди медленно поднимались по ним, шли дальше. Лестница вела к храму. Двери широко раскрыты. И перед самыми уже дверями человек, идущий впереди обернулся и кивнул головой: "Заходим!" Это был отец, он умер год назад и вот сейчас приветствовал Сириуса и звал в церковь. Сириус проснулся со слезами на глазах. Отец приходил так явно, так ощутимо, что это казалось невероятным. На короткое время заглянул и снова ушел, растаяв в толпе. А что было в храме, Сириус не знал - проснулся, проходя через двери.

Сны

Мы с сыном идем в школу, поднимаемся по холму, где стоит новое здание. Ночью прошел дождь, и с газона на асфальтовые дорожки со всех сторон вылезают дождевые черви. Нужно так пройти, чтобы не раздавить ни одного, а их очень много и допрыгать до школы нелегко.
- Представляешь, а ведь зимой они все спали в ледяной земле под снегом.
- Нам тут и пройти-то бывало холодно, а каково лежать без движения?
- А как ты думаешь, сны им снятся?
- Да, наверное, им снится, что они птицы, и сейчас лето, и они летают всюду, куда захотят.
Депозит 736 долларов, продал 1000 фунтов по 1,4999 со стопом 1,5200.

Утро

Без пятнадцати девять уже все озарено солнечным светом: и лес в далеке, и двор, и комната, где я сижу и пишу мои утренние страницы. Не сравнить с зимой, когда царит полная темень. Сегодня ясно светит солнце, обещают семь градусов тепла. Неужели морозы кончились, и наступила весна? В этот тихий утренний час я прислушиваюсь к звукам на улице. Я слышу пение птиц, тихий скрежет транспорта, дворники поскрипывают своими тележками. Лопаты их больше не скоблят по асфальту. Вот, кажется, пришла моя теща. Она сегодня будет сидеть с сыном. Утром хочется вздохнуть глубоко, полной грудью и строить планы на весь день. Птицы бьют крыльями за окном. Моя жена жалуется, что ей приходится отмывать подоконник от птичьего помета. Только вымоет, опять нужно мыть, причем бывает, что забрызгивает даже стекла на кухне - наверное, соседи наверху подкармливают птиц. Солнце льется в комнату. Ваня спит. Разбудить его должен дорый ангел. Все по квартире ходят тихо, не хотят будить мальчика. Это самое важное время - состояние между сном и бодрствованием. Но вот, кажется, проснулся. Теща идет к Ване в комнату, весело разговаривает с ним. Начался новый день. А я пошел на работу.
Депозит 937 долларов. Позиции и ордера без изменений.

Как с Богом разговаривать

Раньше я думал, что единственная возможная форма общения с Богом это молитва. А выяснилось это так. Не навязчиво так я высказался как-то на работе, что просите мол и будет вам дано. И вовсе это не звучало как проповедь, а было даже похоже на шутку, но шутку со смыслом. А к слову-то пришлось вот что. Кто-то сказал:

- Это нам не дано. И это нам не дано. И вообще, мало чего нам дано.

А я ответил:

- А вы просите, и будет вам дано. - Я не сказал "молитесь", сказал "просите".

- А кого просить-то?

- Всевышнего просите. Я вот, когда просил, всегда получал то, что просил. но прошу не часто. В исключительных случаях.

Всех присутствующих сначала шокировала сама тема. Как это можно вот так просто о сокровенном своем говорить? И поэтому все замолчали. А помолчав, задумались. И тогда Валя сказала:

- Ну, я все понимаю, конечно. Но почему обязательно просить-то надо? - Имелось ввиду, что Господь и так все видит и знает, и что если не дает, то сам знает, почему. И не даст, значит. А просить, это как бы и ненужное даже унижение получается.

Теперь уже я задумался, и пришлось мне вот что ответить:

- А настолько несопоставимые это величины - вы и Бог - что единственный способ вам к нему обратиться, это просить его.

Но в душе у меня остался вопрос:

- А неужели единственный?

Я вспоминал все те случаи, что я просил Господа о чем-то. Некоторые вспомнил, некоторые забыл. Даже книгу задумал написать когда-нибудь обо всех этих случаях, настолько удивительным мне казалось, что все мои серьезные молитвы исполняются.

Началось все это лет в тринадцать. Приемник передавал "Голос Америки", слышно было плохо, закончилась только что политическая передача и стал выступать какой-то проповедник. Религиозные передачи у нас никто не слушал. И так ничего не слышно, прислушиваться надо, а текст и сам по себе тяжелый. Но в этот раз проповедник сказал:

- Я ничего вам говорить, ничему вас учить не буду. А только посоветую я вам попросить Бога о чем-нибудь важном, а потом посмотреть, что будет. И на этом я заканчиваю эту передачу.

Мне стало интересно. Я подумал: "Вот ведь странно. Есть Бог или нет - ни то, ни другое доказать невозможно, а тут вот человек берет и вообще ничего доказывать и утверждать не пытается. Просите, говорит. Это мне показалось совершенно гениальным подходом. Ничего, кроме этого, не нужно. Просто проси - о маленьком, о большом - и так разговаривай с Богом.

С тех пор я это делал много лет. Но через тридцать лет я узнал еще один способ. Творчество это тоже общение с Богом. А больше никаких других способов я не знаю.

Но в этом случае Он вас просит.

Депозит 769 долларов. Позиций и ордеров нет.

Метро

"Поезд следует до станции Университет. До Университета поезд следует", - это говорит машинист по радио, когда я вхожу в вагон. Ну и ладно, пусть до Университета, я не тороплюсь, там придется выйти и подождать другого поезда, но сесть потом до Юго-Западной уже не удастся.
Я сажусь и открываю книгу. Несколько остановок пролетают незаметно. Университет. Все выходят и покорно стоят и ждут. Но кто-то не вышел, кто-то спит, кондуктор спешит его разбудить, быстро, полубегом обходит все вагоны. А все пассажиры стоят и понуро смотрят перед собой.
"Поезд следует в депо, просьба освободить вагоны", - это опять напоминает о себе машинист, он торопится в депо,чтобы не задерживать другие поезда, которые идут за ним, а может быть уже стоят в тонеле и ждут.
Но кондуктор уже дошла до финиша, пройден последний вагон, и она салютует машинисту своей палочкой с красным кругом на конце: состав готов к отправлению.
В этот момент на платформу влетает студент с всклокоченными волосами и книжкой в руках, он успел - вбегает в поезд, двери по сигналу кондуктора закрываются, и поезд уезжает в тонель.

*** *** ***

Я еду в поезде, на станции Университет в вагон вваливаются четыре девчонки. Они кричат, смеются и плюхаются на свободные места, громко разговаривают между собой, не обращая внимания на других пассажиров. Я делаю вид, что их не замечаю. Можно подумать, что их не замечает сейчас никто, хотя именно они и мешают всем читать или спокойно предоваться размышлениям. Вдруг та, что села рядом со мной, выхватывает из сумки флакон духов с такой грушей, которую обычно используют в парикмахерской, когда освежают клиентов после стрижки, и начинает прыскать на себя, обливая при этом своими духами весь ряд и, уж конечно, больше всех меня.
Я в ужасе, мы через пять минут встречаемся с женой, а от меня пахнет так, как-будто я только что простился с другой женщиной.

Прогулка

Мышкин сидит в совершенно пустой квартире. В ней нет ни одного предмета. Ни мебели, ни даже электрической лампочки. Ремонт уже закончен, и Мышкин ждет мастера, чтобы провести телефон в квартиру. Время остановилось, вся жизнь осталась за дверями. Мастер должен прийти с девяти до часу, на это время все умерло. В квартире не на чем остановить взгляд, не на что сесть, приходится сидеть на подоконнике. Нет телефона, а сотовый он оставил в офисе, который находится неподалеку.
Мышкин изнывает от скуки, но вскоре он начинает видеть некоторую прелесть в таком состоянии вещей. Была бы кровать, он бы с удовольствием поспал, но вариантов положения его тела в пространстве совсем не много, затекают то одни мышцы, то другие. Мышкин снимает свитер, рубашку, вешает их на батарею, он голый по пояс, делает зарядку, потом снова одевается в теплые вещи. И вот он уже чувствует себя лучше.
С утра весь день расписан по минутам, приходится бегать, и все равно ничего не успеваешь, а тут вдруг все оборвалось и ничего не происходит. Мышкина никто не ищет. Это очень странно. Ему тоже никто не нужен. Мастер все не идет. Он может прийти в следующую минуту, а может и через два часа. Можно смотреть из окна, но это очень непривычно. Это занятие скорее для бабушек. Вот выйдет Мышкин на пенсию, если будет жив, и будет смотреть из окна.
Мышкин начинает прислушиваться к себе. Руки-ноги целы, ничего не болит. Можно сделать дыхательную гимнастику. Вдох - выдох, глубокий вдох - глубокий выдох, и так десять раз. Уже гораздо лучше. Мышкин начинает вспоминать свое детство, но картины его жизни приходят не охотно, и тогда он берет из портфеля лист бумаги и ручку и начинает писать первое, что приходит в голову.
Но не приходит ничего. Тогда он пишет, что вот ничего и не пишется, не появляется ничего. Прорывается обида. Его не ценят на работе. Он ведь старается, а этого никто не видит, его работа незаметна, но если что-то не так, то это всем видно сразу.
Мысли лезут на бумагу, перебивая друг друга, толкаются, пихаются, одни отстают, другие бегут вперед, но вот, наконец, поплыла река, а берега плавно плавно удаляются, широкие поля сменяются деревушками, перелески то появляются, то снова исчезают из вида, а вода нежно плещется о борта лодки. Освещенные заходящим солнцем скалистые горы приближаются и открывают вид, в который невозможно поверить. Звучит рожок пастуха, дудочка наигрывает простую мелодию. Звенят колокольчики.
Звонок. Еще звонок. Это звонят в дверь. Пришел, наконец, мастер, но Мышкин ему в общем-то не рад.

Депозит 828 долларов. Купил еще 5000 евро по 1,3669. Всего позиция бай 6000 евро со стопом 1,3000.

Точка

Ильин едет в метро, идет по переходу. Навстречу ему движутся молодые люди. Один из них спортивного телосложения и какой-то неуравновешенный. Расстроен, наверное. Проходя мимо, он со всей силой бьет Ильина по лицу. Ильин отлетает в сторону и падает. Он не разозлен, он сильно ошарашен. Ему не больно и не обидно. В нем начинает подниматься гнев, но не находит опоры, и вот ярость уже улеглась. Ильин встает, делает несколько шагов, думает: "Хорошо бы сейчас в кармане был пистолет. Я бы выстрелил, не задумываясь, и убил бы его". Молодые люди не смеются, они не пьяные. Один из них сожалеет о произошедшем или боится чего-то, другой с интересом наблюдает за Ильиным. Его интересует: что Ильин сейчас станет делать? Начнет драться? Получит еще? Парень спортивного телосложения только начинает расходиться, он, кажется, зол на весь мир. Его, наверное, бросила девушка, или его уволили сегодня с работы. Он в сущности еще мальчик, хотя и возмужавший. В его глазах нет ни сожаления, ни даже сомнения. Он один из тех, кого родители еще в детсадовском возрасте учать бить первым. Но отсутствие рефлексии придает ему еще более детский вид, сейчас он злой ребенок.

Ильин долго роется в портфеле - очень много бумаг, вот счета, которые он не может найти уже три дня - две бумаги падают на пол перехода, Ильин бросается было их поднимать, но передумывает, находит, наконец, пистолет с глушителем. стреляет в парня два раза и уходит торопливой походкой. Никто за ним не идет, не преследует его.

Ильин раскаивается, сейчас он потерял все в своей жизни - убил человека. Зачем? Что ему скажут на Страшном суде? А если его найдут? Что будет с женой, с сыном? Неужели он не мог стерпеть? Слишком уважает себя? Это же мальчишки! Он сам тоже был такой. Сколько глупостей он совершил в молодости! Чтобы привлечь внимание девушки он швырял недопитую бутылку с пивом в стену жилого дома и случайно попал между окнами, а мог попасть и в окно. Он кидал в детстве железные трубы с крыши. Прохожие внизу разбегались. Тогда он был на волосок от смерти. Дворник поймал его и держал за шиворот одной рукой прямо над бездной. Было страшно. Почему дворник на сбросил его тогда вниз? Его друг начал кричать, угрожать дворнику. Может быть, он этим спас его, потому что дворник вышел вдруг из состояния транса и повел их обоих в жек.

Ильин едет в поезде метро, и эти мысли проносятся у него в голове. Он лезет в портфель, в карманы. Куда он положил пистолет с глушителем? Откуда у него мог быть пистолет? Пистолета не было. Не могло быть. А был ли парень? Но сделанного не воротишь.

Вокруг все пассажиры со скучающим видом читают свои детективы.

Достоевский

Достоевский и рулетка, Лермонтов и карты - досадные подробности жизни гениального человека. Как-то не вписывается в жизнь гения такая прозаическая и почти наркотическая зависимость от игры. Все бы ничего, но мы-то как раз их знаем как глубоких и умных людей. Как же они могли опуститься до такого? А, может быть, это совсем не так? Может быть именно игра помогла им найти тот шаткий баланс между своим внутренним миром, творчеством и внешней действительностью? Я читаю Л. Цыпкина "Лето в Бадене". Гениальный московский автор, открытый для публики уже после его смерти благодаря Сьюзен Зонтаг, летит на поезде и читает дневник жены писателя. Благодаря этим записям, удается заглянуть в мир игрока, почти уже не контролирующего себя, но и в мир семейных отношений, вечных противоречий брака, затмевающих для женщины суть человека, с которым она живет. Но Ципкин этого не видит, он несется на поезде сам, его виды за окном перемежаются видами Баден Бадена сто лет назад, и он рад, что в руках у него такая находка - дневник жены Достоевского.
Я спрашиваю себя: если Достоевский писал, чтобы сбалансировать свои игровые эмоции и не попадать в объятия жадности и страха за рулеточным столом, то это означает, что литература "уносила" его больше, чем даже то, что мы читаем в "Лете в Бадене". Я не уверен, например, что моя жена могла бы многое поведать о моем внутреннем мире. Таким образом, рулетка была инструментом в руках Господа, чтобы заставить Федора Михайловича высказать то, что бы он без нее сказать никогда не решился.
Депозит 803 доллара. Позиций нет. Ордера бай 1.000 евро по 1,3000 со стопом 1,2730 и бай 3.500 евро по 1,2950 со стопом 1,2865.

Гегель

Как-то в девятом классе молодая учительница по истории объявила, что следующий урок посвящается немецким классическим философам. Отец, уходя на работу, сказам мне:
- Кстати, не бойся там высказываться.
- Но я прочитал только одну книгу Гегеля.
- А она ни одной, я тебе это гарантирую на двести процентов.
Это казалось мне тогда невероятным, но ведь так оно и было, и сейчас понятно, что вряд ли могло быть иначе.
А потом я в жизни много раз замечал, что одни говорят, потому что от них этого ожидают. Но те, кто знает, молчат, потому что не позволяют себе сказать.
Позиций и ордеров нет.

8 марта

Перед 8 марта приходит ко мне Андрей и говорит:
- У меня есть идея для подарков женщинам на 8 марта.
- Очень хорошо, - говорю, -идея в этом деле главное, остальное организовать гораздо проще.
Оказывается, он нашел магазин, от которого и он и его жена просто без ума. Там продаются всякие фартучки, занавески, салфетки, скатерти, прихватки и варежки для кухни. Поехали вместе на разведку, в принципе все понравилось, решили тут же купить всего по-немногу на всех женщин. Приезжаем на работу с подарками, показываем корреспонденту. Он говорит:
- Вы с ума сошли. Это дарить нельзя. Это означает, что мы хотим их всех послать на кухню. По крайней мере, для немок-феминисток это просто оскорбление.
Услышав это мы призадумались, а ребята, кто слышал такую оценку тут же изменили свое мнение и стали говорить:
- Подарки отстойные, мы не пойдем на конференцию, едем в автосервис, выкручивайтесь как хотите, а мы умываем руки.
Пришлось нам с Андреем сделать вот что. Андрей - он недавно женился и увлекается еще всякими домашними делами и живет недалеко - пошел домой печь пирожки с капустой, а я надел женский кухонный фактук с рюшами и отправился в нем на конференцию, чтобы показать, что мы де не гнушаемся не только поработать на кухне, но и появиться на официальной конференции в очень спорном наряде. При этом я ловил на себе некоторые взгляды, как-будто говорящие:
- Ну зачем ты так? Ведь это же неприлично. Есть же какие-то границы.
Вторая реакция была такая: люди пытались на ходу придумать и себе карнавальный костюм.
Когда я заканчивал свою поздравительную речь, пришел, наконец, Андрей тоже в фартуке с изумительно пахнущими горячими пирожками. Девушки были в восторге и начали меняться подарками, а потом всё открыли и стали примерять. Корреспонденты привезли торты и шампанское, весь праздник прошел на высоком уровне.
В коридоре некоторые женщины меня потом останавливали и искренне благодарили за поздравление.