Записываю я ручкой на бумаге. А
диктует сын, в прошлом году второклассник, сейчас третьеклассник. Главное - сесть. Всегда куча дел, особенно вечером, когда я прихожу с работы. Нужно поесть, доделать какие-то мелочи для школы - поточить карандаши, погладить физкультурную форму - и ложиться спать. Но вот у нас есть полчаса, чтобы вопреки увещеваниям мамы немного оттянуть отход ко сну. С этой минуты все должно происходить очень быстро, времени нет. Иван начинает диктовать, из ничего. Никакой заготовки у него нет. Отправная точка - игра PSP или PC, может быть еще что-нибудь, но только настоящее, его.
Фантазия бьет ключом всегда, когда мы гуляем по выходным, куда-нибудь едем. И я иногда останавливаюсь и говорю, что вот это почти готовый сюжет для рассказа. Естественно, никогда потом такого рассказа не пишется, но зато пишется какой-нибудь другой, более важный.
Когда я сижу и записываю, я все время "торможу": "Подожди, я еще не записал". Требую, чтобы фразы завершались точками. Это охлаждает пыл автора, но приводит его мысли в порядок. Пока я пишу, у него еще есть время подумать, что он будет говорить дальше. Иногда сюжет резко меняет направление, я спрашиваю, что Иван хочет в результате сказать. Но это опасно делать, потому что тогда не действие управляет автором, а автор действием. Магии после этого уже может не получиться. Поэтому моя цель вообще ничего не говорить, чтобы рассказ вылился сам на бумагу до того, как мама скажет: "Ну все, половина десятого, немедленно спать, завтра в школу."
Я перепечатываю то, что получилось, на компьютере, правлю явные несуразицы, и с утра Иван несет несколько копий нового рассказа в класс. Какого-то супер-интереса у его товарищей это не вызывает, но некоторые спрашивают, что же будет дальше в сериале и предлагают варианты развития событий. При этом есть такие субкультурные темы, что если их затронуть в рассказе, то, якобы - проверить я не могу - будет гарантирован полный успех и внимание к тексту даже девочек.
Вот примерно так из ничего производится "новое, ранее не бывшее".